Mẹ và con trai (1997) (TV36)

Chỉ trong hơn một giờ, Sokurov đã đạt được trong ‘Mother and Son’ sự cân bằng hoàn toàn thỏa mãn giữa các yếu tố thẩm mỹ, tình cảm và tâm linh thông qua bộ phim đơn giản nhưng vô cùng sâu sắc này. Theo nhiều cách, bộ phim gợi nhớ đến Andrei Tarkovsky, nhưng nơi Tarkovsky đặc biệt là Cơ đốc giáo theo khuynh hướng siêu hình học của mình, Sokurov gợi ý về một loại "chủ nghĩa thần bí nhân văn", một bài thánh ca cao cả về nhịp điệu tự nhiên của cuộc sống và cái chết, và sự cay đắng mong manh của tình người. Là một lễ kỷ niệm cuộc sống khi đối mặt với cái chết, ‘Mother and Son’ miêu tả cuộc hành trình mà tất cả chúng ta cuối cùng phải đối mặt với sự chấp nhận đơn giản theo chủ nghĩa tự nhiên và có lẽ là điều gần gũi nhất mà người ta có thể tìm thấy trong điện ảnh với những gì tôi chỉ có thể mô tả của "sự thiêng liêng phi tôn giáo".

Ngày nay có rất ít phim có nội dung giống như Mother and Son. Chắc chắn là chuyển động chậm, phản chiếu chính cuộc sống, khác xa với bất kỳ sự chỉnh sửa nào mà chúng ta thường thấy. Nhưng có những gì để chuẩn bị cho một vẻ đẹp tinh tế tuyệt đối, cảnh này sang cảnh khác. Vì sự chậm rãi, vì vẻ đẹp, vì chủ thể mà nó tinh tế một cách đau đớn. Người ta cùng một lúc cảm nhận được nỗi đau nặng nề và đau khổ của cuộc đời này và vẻ đẹp của nó. Hai người dường như cùng tồn tại như dầu và nước, kéo một trong hai hướng cùng một lúc. Cốt truyện, theo nghĩa thông thường, có rất ít hoặc không có. Mọi thứ đều xoay quanh sự ẩn giấu và bí ẩn của vạn vật, mọi mối quan hệ, ngọn cỏ trong gió thổi bay, một chàng trai mang mẹ của mình, Thần chết. Còn gì nữa để nói?

Sau khi mở đầu bằng một hoạt cảnh méo mó, Sokurov chuyển từ từ sang hình ảnh của đá, cỏ; anh ấy là một nhà tự nhiên học nghiện thiên nhiên; một nhà nhân văn dành riêng cho những người thân thiết. (Người mẹ và đứa con trai trong phim của anh ấy không phải là nhân vật hay kiểu hoặc mật mã hay "màn trình diễn".) Chuyển động của máy quay chậm đến mức khó diễn tả - hãy tưởng tượng độ chính xác của "Ordet" nếu nó được làm bằng màu , những hình ảnh đó tĩnh lặng và mơ hồ, giống như những bức tranh mục vụ với những ánh sáng rực rỡ. Đó là một số hình ảnh thuần khiết nhất mà tôi từng thấy, có thể so sánh với "Barry Lyndon" và "McCabe & Mrs. Miller." Điều đáng ngạc nhiên là màu sắc làm cho bộ phim có vẻ hiện đại - và một màu sắc mơ hồ nhưng sáng suốt, giống như Maddin trong chủ nghĩa Biểu hiện và các kế hoạch: giống như truyện ngụ ngôn và loạn luân về cảm xúc. Nó tồn tại bên ngoài thời gian, chỉ dấu duy nhất của nó là một chuyến tàu trong phim; tính không tồn tại được biểu thị một cách trực quan. Bộ phim trôi qua thật nhanh, với tiếng gió miên man như đại dương. Nó như thể bộ phim là sự tiến triển của những cảnh đẹp nhất có thể tưởng tượng được, những hình ảnh khác nhau của cái chết.